Maria Christina est un sanctuaire de l’enfance…
Le temps.
Dans la ville de Cochabamba, chaque chose était soumise à son propre temps, indépendamment des autres. Tous ces différents temps collisionnaient alors et donnaient un ordre propre à la ville, que seuls ses habitants pouvaient comprendre. Nous étions comme des nouveau-nés : Incapables de comprendre ce chaos parfaitement organisé qui s’ouvrait devant nous.
Puis vint le premier jour à l’orphelinat. Le temps y était suspendu, comme si nous flottions dans un autre univers. Tout était réglé par les activités des éducateurs : Changement d’habits, activité de motricité, sport, brossage de dents… C’était carré pour eux.
Notre présence et le chantier semblaient déranger une harmonie que nous étions incapable de lire à l’époque. Plus le temps avançait plus je voyais l’orphelinat comme un sanctuaire du temps. Pour Theresa, victime d’un vieillissement prématuré, le temps n’a pas suivi de ligne droite : Elle avait le corps d’une femme et le visage d’une grand-mère. Pourtant, quand elle se mettait à pleurer ou quand elle se mettait à rire, c’était une enfant.
C’est là que je me suis rendue compte que j’étais incapable de donner un âge à tous ces enfants autour de moi. Ils étaient tous différents en taille et en âge, morphologiquement parlant mais… Leurs expressions faciales étaient celles d’enfants. Quand bien même certains pouvaient avoir deux fois mon âge d’après les éducateurs, cela restait des enfants heureux de battre les temps des morceaux de musique que l’on leur jouait parfois.
J’ai utilisé le terme sanctuaire précédemment, c’est ce qui m’est venu à l’esprit en écrivant ce témoignage, mais ce n’est peut-être pas anodin. Maria Christina est un sanctuaire de l’enfance. C’est un endroit où terreur et espoir s’enchevêtrent étrangement. Je ne vais pas vous mentir, on y voit aussi des choses dures : toutes les filles ont une marque d’opération au bas ventre, parce qu’elles ont été violés puis ont dû avorter. La grande majorité des enfants ont été abusé avant d’arriver à Maria Christina. Pourtant, plus le temps avance et plus les enfants nous font confiance, ils rient avec nous et nous appelle « Tia ! Tio ! » (« Tatie ! Tonton ! »). Au final, ils avaient besoin d’être des enfants et les enfants aiment rire : C’était aussi simple que ça.
